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»Ce pahar frumos!“

Simina Diaconu

Domnule presedinte,

Tocmai te-am predat bonei de joi si te plimbe prin Parcul
Girii, unde se doarme pe capete. Citeva dintre aceste capete
de oameni ai strizii se lumineaza cind te vid si exclami: ,Ce-a
crescut! A crescut aici in parc cu noi“. Dar stai, cd nu despre
asta vreau si-ti povestesc. Voiam doar si spun ca in fiecare joi
am timp si fac ceva care nu e pentru tine si iatd c azi scriv un

articol despre stribunica ta, despre pierderi §i regasiri.

in 2020, dupi primele siptimdani §i luni de bulversare
odati cu instalarea pandemiei in viata noastrd, expertii au
identificat, in sfarsit, ce simte populatia globali: grief, asa zi-
ceau articolele in limba englezi. Ne simteam indoliati, si asta
pentru ca pierduserim libertatea de miscare pe stradi si prin
restaurante, libertatea de circulatie intre localititi, de intilniri
cu prietenii, imbri§i§iri, pierduserim spontaneitatea vietii,
acum fiecare pas trebuia evaluat in termeni de risc de contami-

nare cu virusul temut.



S stif cd pe'mine nu-m-a dat peste’cap asa de tare izola-
rea in casd; citd vreme ieseam la plimbare o datd pe siprtimini
si nu urmiream prea des stirile, ma simteam destul de bine.
La inceput, cel putin. Din martie pind in mai, cAnd a venit
primul val de libertate, m-am adaptat punind osul la treabid
pentru a fi de ajutor in fel si chip, de exemplu rescriind povesti
clasice ca si cum s-ar intdmpla in prezentul pandemiei, ca si

inteleagi copiii mai usor realitatea zilei.

In mai, am vizitat-o la tard pe stribunica ta. Era si
mai bitrina decit o lisasem i la fel de afectatd de dementa
vasculari cauzati de tensiune, care o ficuse si semene destul
de mult cu un bebelus, si stii: era tot asa de pierdutd in spatiu
si timp ca si tine. La fel de doritoare de atentie, pentru ci inci
ne recunostea pe mine i pe bunica ta, si forta relatiilor pe care
le-a avut cu noi inainte de boalid ne impingeau in aceleasi in-
teractiuni cicilitoare dintotdeauna! Dar devenise mai blindi
parci i, in acea ultima zi in care ne-am vizut, se mira ci avem
toti misti pe fati. liera greu si inteleagi ce spunem, mai ales
cd nu mai auzea bine. Dar tot am cdntat impreuni romanta
pe care ti-am cdntat-o si eu tie, incd de cind ficeai pluta in
lichidul amniotic. O scriu aici, ca si riména undeva, pentru ci

Google nu o stie.

O, vraf de jucirii,
1t amintesti de nopti cu lund,
De cind eram copis

Si stam de vorbd impreund?

Paiata de hirtid
Ldsdnd povestea sd ne spund
Atitea vorbe impreund

De cind eram copii.
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Unde*t fetriiadealtidatd
Cu fata-i bucilatd
Povestea sd i-o spun?
Astdzi fetita accea micd
E poate o bunicd

Si are si nepoti.
5 3 ¢

Stitea in leaginul in care aveam si ma dau cu tine peste
doi ani, si mi ruga si nu vindem casa dupi ce moare ea. Am
linistit-o: nici pomeneald si facem aga ceva. Acum, fie vorba
intre noi, nici tu s nu vinzi casa cind te faci mare! E ficuti de
stri-stribunicul tiu §i multe copilirii s-au depinat acolo, pe
sub bradul cel inalt, la umbra magnoliei, pe garaj, prin meri si
visini; aici md gindesc mai mult la copiliria mea, pe care am

petrecut-o destul de mult in copaci!

Ce mi-o mai fi spus ea atunci? Probabil ,,minca-l-ag io“
cind m-a vizut, cum iti spun si eu tie acumm, cu aceeasi expre-
sie: dintii strinsi floros ca §i cum chiar am de gind si te infulec
peloc. Asamd privea si ea si md stringea puternic de genunchi,
cand stiteam una langa alta in sufragerie lingi sobd, ea pe pat,
eu pe fotoliu, ea uitindu-se la televizor, eu in oglindi. Da, da,
aceeasi oglindi in care ne uitim amandoi cind te tin in brage
si tu intinzi méinile bucuros spre bebelusul reflectat. Acolo se
reflecta si imaginea stribunicii tale zi de zi, zeci de ani. Se im-
brica cu hainele ei frumoase de fostd invititoare, isi prindea

cocul in agrafe si didea verdictul: ,,Inca sunt destul de bine!®.

In verile lungi in care rimineam la tard §i imi era dor de
mama, stiteam cu ea in pat dupi—masa si jucam toci sau imi
citea povestile cu Picala. Cu intonatie, ¢ ii placeau! Adevarul
e ci Picala §i Nastratin Hogea au ramas cele mai proeminente

figuri pentru mine, amindoi niste impiedicati intelepti, care
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tmbind prostia cu umorul, probabil m-a uimit combinatia
asta. Pini acum, cind ai S luni, tu n-ai avat ribdare sa-ti citesc
nicio poveste, comportament curat ingrijor:itor date fiind mi-
ile de cirti cu care familia noastri a acoperit peretii in ideea ci
va avea timp si le citeasci. Cind devine clar ¢i nu, pasim pi-
sica la generatia urmitoare, aga cd, presedinte Robin, ai multe
carti de cicit!

In vacanta de vari citeam mult, pe sezlong, la umbri. Si
vara asta, in 2022, am reusit si stau din cind in cind singurd
pe sezlong, in timp ce tatil tiu sau bunica te tineau ocupat.
Stii ce ficeam atunci ca si ma destind si si mi intorc la tine cu
forte noi? Imi imaginam ci sunt din nou copil sicd, din clipi
in clipd, e posibil si ma strige mamaia (eu asa i ziceam, si stii)
sd vin sd imi dea o gustare, sendvisuri cu brianzi si unt. $i ma
scufundam in starea firi grijia copilériei, in care timpul curge
ca mierea i, dacd ai noroc, te simti protejat si iubit.

Strabunica ta a murit la o luni dupi vizita noastri din
mai 2020, a cerut un pahar cu apd, aspus ,,Ce pahar frumos!<,
incercand probabil si se agate de viatd prin acest obiect tinut
in mini, si apoi nu a mai putut respira. Durerea a fost subli-
matd in organizarea mutirii ei din casi la cimitir, care cimitir e
in curtea stri-stribunicii, dar aici iar e alti poveste. Dupi aceea
am renovat casa si ne-am tot pregatit sd te avem pe tine. Cuiele
si alte flare de prin curte au fost aruncate, interiorul viruit, re-
modelat, exteriorul invelit impotriva frigului. Si stii ¢cd mama
ta e o fintd strategicd si, de vreme ce chiar tu, presedintele, erai
in plan, ne-am concentrat si facem totul cit mai bine,

Desi sa stii cd nu intotdeauna mi-am propus si flu mamai.
Mai degrabi imi doream si fiu bunici. Parci e mai putini obli-

gatie si mai multd libertate in relatia bunic—nepot. Dar tu ai
deja doud bunici, aga ci rimin pe pozitie.
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Dupi ce'te-am niscutpe tine, m-ain'simtit foarte singura
si am visat cd mamaia era foarte departe i nu ne mai puteam
intilni niciodati, mi intindeam spre era si ea se indepirta, tot
cu bratele intinse spre mine. Am simgit iardsi doliul, dar crezi
ci era vorba despre pierderea ci? Eu cred ci era vorba despre
pierderea mea, ca nepoatd rasfitatd, nu mai eram un copil de
care si aibd grij mama si mamaia, eram dintr-odatd eu mami,

eu trebuia acum si am griji, zi si noapte, de Domnia Ta.

Primele doud luni au fost cele mai grele, pentru ci socul
noului stil de viati a fost zdrobitor, suprapus peste vindecarea
fizici dupi nagtere. Dar si in lunile urmitoare am deplans li-
bertatea mea pierdutd si i-am invidiat pe prietenii care puteau
iesi din casi la orice ord si oriunde ar fi dorit. Luni la rind nu
am vizut cum arati inserarea, noaptea, pentru c¢a tu te culcai
devreme. Zilele se repetau si semdnau, o zi continud, in care
trebuia si flu mereu gata si sar si te iau in brate, desi md du-
rea corpul $i eram ametitd de nesomn. Cind erai smiorciit, iti
ziceam Kim Jong-un, presedinte mic. Cind mi se parea cd nu
mai pot, imi venea sd zic ca mamaia — »Nu ma mai ia Dumne-
zeu odatd!“ si s pling, si atunci o intelegeam si pe ea, ce greu
i-o fi fost si locuiasci singuri treizeci de anisi ce imposibil i-ar
fi fost si fie mai putin cicilitoare cu mine cind nu ficeam ce
voia ea. La fel, tu nu dormeai ci voiam eu, nu mincai ci voiam
eu si vai de mine ce mult mi-a luat sd accept cd tu esti o persoa-

ni cu totul diferitd si ci trebuie si am ribdare.

Dar cei din familia din care vin eu nu au ribdare! Nici nu
imi place cuvantul, cum si rabzi, s fii pasiv? Eu sunt obignui-
td si actionez. Un cuvint mai bun ar fi sd te pindesc. 53 devin
experti in semnalele pe care le trimiti tu. S te citesc imediat,

si prind semnele de somn, de foame, de pofti de hirjoneald.
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S-a_intors bona cu-tine din pare ‘si‘inchei acest articol
cu urechile ciulite la gingurelile tale. Desi ziua se repetd, tu
te schimbi cu o vitezd uluiroare $i a trefa pierdere la care mi
gandesc acum sunt chiar versiunile tale de ieri, de alaltiieri, pi-
pusile cele mai mici din pregedintele matrioska. Pierd mereu
si regdsesc un nou presedinte mic, in flecare dimineagé, iar In-
tr-una dintre diminetile viitoare vei invita si tu si bei dintr-un
pahar frumos api, lapte, viatd pur si simplu.
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Cercul

Dan-Liviu Boeriu

Am o relatie foarte proasta cu vorbitul la telefon. Am
avut-o dintotdeauna. Asa incit, atunci cind sund, primul
meu impuls e si mi enervez ci cineva are, intr-o formi sau
alta, nevoie de mine. Ma-ncrunt privind ecranul luminos si
mi3 hotdrisc dacd meritd s apis tasta verde pentru ,rispunde
sau nu. De cele mai multe ori 1l las si moara singur. Acum,
ins, literele formeaza numele sord-mii, iar cu stiu ci ceva nu e
in reguld. Ma uit insistent [a numele ei, trag aer adinc in piept,

glisez spre dreapta, duc aparatul la ureche si zic ,alo®.

¥

Spil vase si ma gindesc la niste chestiuni nerezolvate la
birou. O aud pe Ioana in spate coborind scirile. Imi reglez
respiratia in ritmul pagﬂor ei. Se apropie de mine si-mi spune
un singur cuvdnt: ,pozitiv®. ,Ce?“, o-ntreb, de parci amina-
rea raspunsului [-ar putea schimba. Imi aratd testul de sarci-
na cu doud linii de un rosu-aprins, imposibil de ascuns. Am
o senzatie de cilduri care pleaci dinspre umeri spre obraji
si md las, Sfﬁr§it, pe primul scaun care-mi std prin preajmi.

Nu zic nimic, iar asta o stinjeneste pe loana, care ma roaga



din priviri-si-mi reevaluez-atitudinea NG-am’cum. Vestea mi
plesne§te peste fagi cu o Violengi care mi ia ¢i pe mine prin
surprindere. Joana se indepirteazi, uimit si jignitd de reactia
mea. Eu rimdn pe scaun, imi iau capul in miini, dupi care
apuc telefonul, fotografiez testul de sarcind si dau send citre

Andrei. ,Uite, bi, in plm.”

Conduc printr-o pidure. Sunt singur, copacii incep si
inverzeascd. E aprilie. M gindesc ¢d Ana are in curdnd 4 ani.
Fetita mea, inima mea exterioara, sufletul meu cu ochisori in-
teligenti si minute care se potrivesc cel mai bine in jurul gé-
tului meu. Ascult Moby pe itunes si mi se pare ci muzica imi
urca prin tilpi, ficindu-md, spre finalul piesei, si vreau si mi
ridic pe varfuri. Sau s apis mai tare pedala de acceleratie. Fug
de tot si de toate, pentru ci uneori fericirea trebuie lisati in

urmd, ca s te giseascd ea pe tine.

*

Nu am voie sd particip la prima ecografie, din cauza pan-
demiei. Nici macar cu masci. Asa ci stau in masini in faga cli-
nicii $i 0 astept pe loana si iasd. Bat cu degetele pe volan, desi
nu am nicio linie melodica in cap. Vine dupi un sfert de ord
cu fotografia® alb-negru a ceea ce mie imi apare ca o aluni
lipiti de un perete. O privesc, zimbesc. Nu poate fi chiar atat
de rau, pini la urmi. Ana va avea un fritior sau o surioari.
»Dar ai totusi aproape 40 de ani, for fuck’s sake”, imi zice o
alta voce siciitoare din creier. Nu stiu care dintre glasuri va

iesi invingitor.



Mi-e frici sd recitese-rindurile de-mai sus. M4 duc ina-
inte, nu mi uit peste umar, iau fiecare frazd asa cum se tese
¢a, nu schimb nimic. Literatura si viata, sinonimele perfecte,
n-au coloand sonord. Nu stiu cum sund ele. Le simt doar pre-
zenta, focul viu care imi curge prin vene, spaima care mi se
construieste peste pupile, ca o pinzi de pdianjen. Tot ce scri-
em va fi cindva adevirat. Mi obsedeazi sentinga asta, soptitd

de Radu Vancu in jurnalul lui.

*

In casi, lipesc la intrare, pe dinduntru, printurile de la
ecografia copilului. Folosesc niste rame magnetice, care se
prind de metalul usii. De cate ori plec, fau cu mine in cap
imaginea alunei care creste pe ticute in burta Ioanei. O duc cu
mine peste tot, am flash-uri cu desenul dsta monocolor de-a

lungul zilei. M simt batréin si confiscat.

*

Mi-ntilnesc cu Andrei. El stie. Zdmbim complice, el mi
telicitd, eu murmur un ,multumesc® si tac. Parcd niciodatd
nu mi-a fost mai greu sa méd destdinui lui, desi nu avem se-
crete unul fati de celalalt. Ajung si cred si eu, ca orice timpit
superstitios, c verbalizarea unei idei 0 aduce mai aproape de
infiptuire. Asa c-o iau pe ocolite, ii spun ¢i 39 de aninu e o
varsta potrivitd ca si devin din nou tatd, ¢ imi aduc aminte cit
de greu mi-a fost cu Ana, cum zilele mi se pireau interminabi-
le, cum simteam ci ma sufoc sub plansetele ei, sub izbucnirile
noastre nervoase, sub noptile nedormite, sub senzatia de alertd
continud. Mi ascultd, imi ghiceste nelinistea si ma bate usor si
friteste pe ceafi. ,O si fie OK*. Cel mai banal lucru din lume.
Tar eu mi sime ridicol. Ar trebui s fiu fericit.
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Numai ca si fericirea, la fel ca iubirea, se invati. Si fiecare
le-nvatd in ritmul lui. Eu nu mi-l regisesc pe al meu. loana face
deja planuri, se gindeste la lucrurile de care o si avem din nou
nevoie. Donaserim toate obiectele de cind Ana era bebelusi,
convinsi fiind ¢i n-o si mai avem alt copil. Asa ci acum tre-
buia s-o luim de la inceput. Bavetici, cirucior, scoici, landou,
patut, haine, biberoane, scutece, suzeti etc. Un alfabet cunos-

cut cindva, pe care trebuie si-1 reinvitim.

*

Fac un pas. Apoiincd unul. $i, in scurtul moment, dintre
cei doi pasi se-ntdmpli ceva. Vid totul clar. A fost nevoie de o
fractiune de secunda. De o strifulgerare, ca o palmi sonori ve-
nitd de niciunde. Fac pasul inapoi, ca si testez daci magia tine.
Si tine. Unde mi-a fost capul. M simt inundat de o bucurie
noud, venita de niciieri. O si mai am un copil. Ce poate fi mai

frumos de atit.

Stau la semafor. Imi rod o unghie. Am scipat de obiceiul
dsta prost in liceu. Acum e doar o reminiscentd. Poate acelagi
gen de frustrare. Ori neliniste. Dar nu. Nici una, nici alta. lau
mana de la gurd, prind volanul cu ambele miini si zic ,esti un
prost, esti un prost, esti un prost®. Inci sunt tAndr. Sunt sini-
tos. Nu am probleme financiare. Nu am datorii. Am deja o
fetigd-minune. Imievaluez reticenta fatd de noua sarcini a loa-
nei §i nu-i gisesc motivarea. Probabil un rest de egoism. Dar
pe care il las in urmi, odati cu verdele semaforului, de care mi

indepirtez cu vitezd.
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